Mészáros Márta több filmjében is feldolgozta édesapja, a sztálini tisztogatás során kivégzett szobrász, Mészáros László sorsát. Ezúttal édesanyja, Kovács Vilma nyomába ered. Vilma követte férjét a távoli Kirgíziába, majd annak letartóztatása után magára maradt gyermekeivel. Levelei nem csak egy rettenetes rendszer dokumentumai, de tanúskodnak egy erős, bátor nő harcáról, sírig tartó hűségéről is. Kiderül, hogy a hatóságok hogyan tologatták egymásra a felelősséget, hogy az emberélet a harmincas évek Szovjetuniójában nem ért semmit. A történelmi szörnyűségek ellenére a film a szerelem és a hűség filmje, és képet ad a mai, immár önálló Kirgizisztánról is.