A történet három részben meséli el a fiatal sziciliai fiú, Ettore Corvaja felnőtté válását. Az 1955-ös San Remo-i Dalfesztivál idején Ettore nyolc éves. Kisfiúként éli át a korszak örömeit és bánatait, első ismereteit szerzi hazája kultúrájáról. A második fejezet Olaszország gazdasági fellendülésének idején játszódik, amikor Ettore húsz éves. A befejező részben az északi iparvárosban, Milanóban látjuk viszont a fiatalembert. Ettore hitetlenkedve fedezi fel a zene tomboló mámorát. Ám ő írói álmokat dédelget. Találkozik egy ezoterikus csoporttal, és rádöbben az önvizsgálat fontosságára.