A II. világháború idején Bálint, a költő felesége, Júlia új lakásba költözik. A légóparancsnok ellenőrzi őket. Viktor is ott lakik, aki a lakást szerezte nekik. Viktor hamis papírokkal tért haza Magyarországra, kalandornak vallja magát. Bálint barátai, Sándor és Károly eljönnek a lakásavatóra, költészetről, életről, halálról, halhatatlanságról beszélgetnek. Véletlenül betéved hozzájuk egy bíró, Lala a feleségével, Melittával. Az asszony nagyon élvezi a bohém társaságot. Bírósági tárgyalást játszanak, Bálint a vádlott háború ellenes verseskötete miatt. - Bálint behívót kap. Megjelenik Sándor, akiről, azt hitték, elesett. Sándort az bántja a legjobban, hogy neki még nem jelent meg verseskötete s hogy nem írtak róla nekrológot. Viktor elintézi, hogy Bálintnak ne kelljen bevonulnia, csak a pénzt kell megszerezni. Sándor és Károly reklámszövegeket gyárt, Viktor megpróbálja eladni ezeket, de nem sikerül. Melitta egy barátját, Fricikét Bálintéknál bújtatja el. Melitta nem ad pénzt, Fricikét magával viszi. Viktor elköltözik. Bálint verset fordít Júliával a búcsú előtt. - Viktor az ostrom idején eljön Júliát meglátogatni, s találkozik a bíróval. Rövidesen megjelenik Melitta is búcsúzni. Kiderül, hogy Lalát kőrözik, Melitta Fricikével távozik. Hazaérkezik Júlia, a bíró figyelmezteti őket, hogy rajta vannak a feketelistán. Júlia nem megy el a lakásból, Bálintot várja. Három katona Bálint halálhírét hozza, de Júlia nem hisz nekik. A légóparancsnok bekíséri Bálintot mint elfogott katonaszökevényt. Bálint és Júlia tagadja, hogy ismerik egymást. Ha meg tudnák fizetni, a légóparancsnok elengedné őket... - Sándor és Károly a háború után eljönnek a villába, Bálintra és Júliára emlékeznek. A lakást a főkritikusnak utalták ki. Megjelenik egy fiatal lány, virágot hoz a költőnek, akiről azt hiszi, él. Sándor nekiajándékozza frissen megjelent verseskötetét.