Rubén testőrként dolgozik, feladata, hogy árnyékként kövesse, és ha szükséges, megvédje a fejlesztési minisztert. Munkanapjai unalmasan és egyhangúan telnek. Főleg kocsiajtókat nyitogat és folyosókon álldogál, amíg Salinas miniszter tárgyal a teremben. Egyetlen pillanatra sem veszítheti szem elől a politikust, még akkor sem, ha az röpke délutáni sziesztát tart. Rubén az oldalvonalról mindennek tanúja, ám egyúttal elszalad mellette az élet. Magányos, emberszámba sem vett fickó, akinek magánélete éppoly üres, mint a munkája. Mindez magában hordozza a robbanás veszélyét.