Megsárgult fotók fiatal nőkről a Vörös Hadsereg egyenruhájában. Egyikük a rendező anyja, aki 1942 telén egy havas voronyezsi mezőn szült, s bár minden esély ellene szólt, sikerült életben tartania a babát a fronton. A lány sohasem találkozott katonatiszt apjával, az NDK-ban nőtt fel az anyja és német férje mellett. Az anya mélyen eltemette a háborús traumákat, és csak nem sokkal a halála előtt nyílt meg filmező lányának. Aki most felkeresi egyetlen még élő nagybátyját és az anya egykori ápolónő társait, hogy megkísérelje rekonstruálni az anyja történetét, de falba ütközik, mert a megszólaltatottak ugyanúgy nem akarnak emlékezni, mint az anyja.