Úgy döntöttem, hogy elmerülök a délelőtti műsorkínálat legjavában, a totál bazári, olcsó eszközök marketing maratonjában. Nem voltak nagy elvárásaim. Voltak emlékeim a nagyszüleimnél töltött nyári hétköznapokról, amikor valahogy ezeken a műsorokon maradt reggel a tévé. Amikor már sokadszorra ismételték el, hogy a cserélhető lencsés napszemüveg mennyire szuper, exkluzív, hasznos és zseniális, szinte ingerem támadt felhívni a képernyőn látható számot, hisz CSAK MOST két szemüveg keretet és két garnitúra lencsét adtak egy áráért. Én meg már láttam is magam, ahogy citromsárga lencsés verzióban biciklizem a Baross hídon, pont úgy, mint a reklámban az erdőben downhillező csávó. Meg nyilván kipróbáltam volna, hogy tényleg lehet ütni, vágni kalapáccsal a lencséket úgy, hogy azokon egy karcolás sem lesz. Végül nem vettünk ilyet, de kapitális harcsák meg kardhalak kifogását is garantáló műcsalikat sem. De ez már régen volt.

Vajon most miket próbálnak rátukmálni a reggeli beszélgetős műsorok után gyanútlanul ott ragadt emberekre?

Valami forradalmi újításra számítottam, hisz csak nem lehet ugyanazokat a szarokat 20 éven át nyomni, ugye? Gondoltam, most megcsodálhatom a telemarketingezés limitált szériás Starlinkkel live streamelő földkörüli pályára állított Tesla Roadsterjét. Hát semmi ilyet nem tapasztaltam...

20 percen át hipnotizáltak azokkal a végtelen ismétlésre állított felvételekkel, amikben csak azt mondták az elégedett vevők, hogy szeretik a kis kedvenc házi állatukat, de a szőrük mindenhol ott van. Már én is majdnem szőrcsomót kérődztem, mire kiderült, hogy van megoldás, a mikrorezgésekkel dolgozó, mikroszálas FurDaddy. Ezzel indultunk így reggel 9 óra magasságában, hogy egy szöszleszedőt akarnak rám erőszakolni, miközben tapasztalatból tudom, hogy macskás, kutyás lakásokban a gazdák rendelkeznek ehhez hasonló szőrtelenítő eszközökkel, illetve, ami ennél is fontosabb talán, nem zavarja őket annyira a kutyájuk, macskájuk szőre. Persze 12.990 Ft-ért jobb üzlet ez, mint 2013-ban Bitcoint venni, aztán 2021 novemberében eladni, de ez még csak a felszín.

Ne szőrözzünk tovább!

A Teleshop állandó csúcsterméke a konyhai dolgok és egyéb tisztítási segédeszközök. És most egy olyan termék van itt potom, szinte pofátlanul olcsó, mondhatni már én érzem rablásnak összegért, hogy kedvem is lenne kipróbálni. Egy 4 az 1-ben deszka, amivel 3-szor gyorsabban lehet bármit kiolvasztani. Ez már tényleg olyan űrtechnológia, amit csak akkor tudnék elhinni, ha a saját szememmel, a saját konyhámban látnám. Hogy lehet az, hogy minden elektronikai hevítő bigyula nélkül képes extra gyorsan kivonni a hideget a fagyasztott húsból? HOGY? 

Majdnem sikerült behúzni, de rájöttem, hogy hiába vágnak hozzám két ilyen mesterien kimunkált, szuper deszkát 15 ezer forintért, ha az semmibe sem kerül, hogy a sütést, főzést megelőző éjjelen kiveszem a fagyasztott húst a mélyhűtőből, hogy 6-8-10 óra alatt szépen kiolvadjon a konyhapulton. Meg az sem zavar igazából, bármennyire is azt mondja a Teleshopos nő, hogy a mikróban kiolvasztott csirke olyan, mint a gumi, plusz még ízetlen is, hát jól megsózva, megborsozva, esetleg mexikói fűszerkeverékkel bedörzsölve, dupla panírban meg bő olajban kirántva simán fel lehet hozni egy ehető szintre.

Aludjunk rá egyet!

Mindenki megnyugodhat: megvan ennek a maratoni 3 órás Teleshopnak a dramaturgiai íve. Emmy-díjat persze nem ér, de van itt szépen kirajzolódó történetvezetés. Takarítás, evés, főzés és most jön a szieszta, amit futurisztikus sci-fi technológiákat megszégyenítő matracokkal, pokrócokkal és ágyneműkkel promóznak. Nyilvánvalóan minden csúcsminőségű, de ebben a szegmensben nem is a termékek viszik el a sztorit, hanem az elégedett vevőnek álcázott színész/statiszta hölgy. Mint egy robot, monoton hangon közli, hogy ez az ágynemű azért szuper, mert a két bűn rossz gyereke redvás cipővel is ugrálhat a hófehér paplanon - amire senki sem húz ágyneműt - , ő beletörődve a sorsába - ami a jelenet szerint az, hogy nem tudja megnevelni a gyerekeit, hogy ne legyenek ennyire rosszak, fogadjanak szót - inkább csak némán tűri, ahogy a drága párnákkal gyilkolják egymást a kölkök, majd legfeljebb beteszi a mosógépbe a párnát és az összeugrált paplant, hisz legnagyobb örömére 60 fokon is lehet ezeket mosni. Szegény nőnek ennyi öröme maradt, hogy a márkás paplant nem kell kímélnie 30 fokon.

Bullshit

Vissza a konyhába: itt az aprítógép, amit ezek szerint egyszerűen nem lehet megunni. És tényleg vannak már egészen jól megdizájnolt, luxusterméknek kinéző, anyaghasználatban, összeszerelésben, márkában is menő aprítógépbe oltott shakerek. Tehát ilyenre mindig szüksége lesz az embernek. A Magic Cut is pont valami ilyesmi. De persze ez valamiben mégis más, hisz ez nem egy mezei aprító. Ebben Quadro Cut pengék vannak. Az bizony nem semmi. Nem semmi, hogy kettőről négyre emelték a forgó pengék számát, ezt meg úgy akarják eladni, mintha csak az Apple tenne valami létező dolog elé egy 'i" betűt. 

Dőzsöljön délben lazac steakkel, uzsonnára készítsen tönköly kekszet retek szósszal, bűnözzön egy kis rozmaringos uborkás tonikkal!

- hallom a lelkes narrátort, miközben keményen szól a dögös riff egy torzított gitárból, de egyelőre nem vagyok meggyőzve.

100% perfect

1 órája és 30 perce rohasztom az agyam, még bírom, de a Magic Cut után akkora hirtelen váltás következik, hogy nem térek magamhoz. Meg is vagyok szólítva rendesen. Ez a termék végre AZ, AMI KELL NEKEM! Már a teljes marketing maszlagot nem is kell lenyomni a torkomon, annyira telibe talál a felvezető szöveg.

Alig telt el négy hét és megint mehet vissza a fodrászhoz? Pedig csak az oldalt nőtt meg a haja, mégis kezdheti elölről a fárasztó procedúrát?

- Igen, mondom csillogó szemekkel a tévének.

Egyeztethet időpontot a fodrászával, hogy pár perc alatt végezzen, aztán megint mehessen vissza pár hét múlva?

- Pontosan, ez az ember én vagyok, röhögök kínomban.

Mától a férfiak világszerte maguknak nyírhatják a hajukat olyan egyszerűen, mintha csak fésülködnének!

- Halleluja, mondom, miközben érzem, hogy süt le rám valami melegséget árasztó földöntúli reménysugár. Hát az Isten szerelmére! A US Open teniszbajnok Dominic Thiem is ezt használja, sőt, azt mondja, hogy tip-top lesz a haja, akkor pont nekem ne lenne jó? De tényleg! Két szó: titánium pengék. Ilyen macsó dolgot még életemben nem pipáltam. Azonnal ide nekem egy komplett készlettel! A hosszabbítható nyélnél már nem is nagyon kell győzködni, szinte már a kezemben is van a bankkártyám, vásárlásra készen engedem át magam a jó ütemben adagolt marketing dumáknak. Vállon, háton, seggen kinőtt szőrt is el lehet távolítani ezzel a pöpec precíziós géppel. 

Szinte már látom, hogy a hajvágó használata után a mikrorezgésekkel dolgozó FurDaddy szőrszedővel tisztítgatom a tweed zakómat, hogy ne essen egy kósza hajszál se a Frost Away deszkán olvadó lazac steakre, amihez a saláta köretet és a dresszinget épp a Magic Cut segítségével aprítom atomjaira egy pillanat alatt, hogy aztán világbajnok alvással koronázzam meg a tartalmas napot egy Sieana paplannal betakarózva.