Ki az a Melquiades Estrada? És miért kellene, hogy érdekelje a nézőt, amint háromszor eltemetik? A kérdés érvénytelenségét csak a válasz fogalmazhatja meg adekvátan: mert Tommy Lee Jones rendezte ezt a filmet. És hát kit ne érdekelne egy olyan western 2007-ben, amit egy okos, csúnya kis köpcös színész rendezett, akit a Love Storytól kezdődően filmek tucatjaiban láthattunk remekelni a hetvenes évek óta?
Szóval Melquiades Estrada egy kedves, mosolygós kis mexikói bevándorló valahol Texasban, jóbarátja Pete (maga Tommy Lee Jones játssza), a ranch brigádvezetője. Melquiadesnek szavát alig halljuk, majd nem is hallhatnánk, hiszen relatíve korán, tragikus hirtelenséggel távozik az örök vadászmezőkre. Csak vadászni akart ő, illetve még azt sem: alighogy puskáját ráfogja s elsüti egy, az udvara közelében garázdálkodó rókára, válaszul mellkaslövés éri - egy Mike (Barry Pepper) nevű, roppant egyszerű határőr találja úgy, hogy életét veszélyezteti a lövés, s teszi el láb alól a jó Melquiadest (Mike zavart lelkiállapotára talán érthető magyarázat lehet, hogy épp napi betevő Hustlerét lapozgatja elmélyülten a pusztában). Nosza, Pete-nek sem kell több, felkerekedik, hogy a gyilkossal s halott barátjával lóháton elinduljon a messzi Jimenezbe, Mexikó földjére, s ott helyezze végső nyughelyére Melquiadest. Nem rossz pedagógia.
A klasszikus westernek nemes bosszútörténetei juthatnak eszünkbe most, meg Marquez véres-kegyetlen-szeretetteli, végtelen világa, s nem is járunk messze, ám én inkább egy közelmúltbeli westernhez hasonlítanám Jones filmjét szándékában, hangulatában is: ahhoz a filmhez, amiről azt gondolhattuk a kilencvenes években, hogy a halott műfaj utolsó gyöngyszeme, búcsúopusza volt, s amely egy hasonló presztízsű hollywoodi színész munkája. Clint Eastwood Nincs bocsánatában is a leszámolás halálos íze keveredett a szatírával, Tommy Lee Jones-nál a büntetés emberi oldala is humorral oldódik fel. Tempója is hasonlóan komótos, az idegeinken táncol lassúságával, megváratja a nézőt a végkifejletig. Ami meg még szebb és tisztább, mint amire számíthattunk addig belőle.
Alapvető, archaikus történet a Melquiades Estrada a férfi-létről, a férfivá avatásról. Egy fél hamis hangja nincs. Tommy Lee Jones rutinos mesterként meséli el a harag-bosszú-megbocsátás örök történetét.
