Tizenhat éves korában kommunistaellenes röplapok terjesztése miatt börtönbüntetésre ítélték. Miután 1954-ben a szamosújvári börtönből kiszabadult, egy évig gyári munkásként dolgozott, majd 1955-1960 között a kolozsvári Protestáns Teológiai Intézetben tanult. Utána az Erdélyi Református Egyházkerület levéltárában, illetve egy másoló-fordító irodában dolgozott. 1982-ben Magyarországra települt, ahol a Magvető Könyvkiadó szerkesztője volt.
A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja. Művei megjelentek román, angol, német, francia, norvég, dán, olasz, bolgár, szerb, horvát, szlovák nyelven is.

Művei:
A tanú (Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969)
Plusz-mínusz egy nap (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1974)
Megérkezés északra (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1978)
Milyen is egy hágó? (Magvető, Budapest, 1980)
A Zangezur hegység (Kriterion, Bukarest, 1981)
Az Eufrátesz Babilonnál (Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1985)
Sinistra körzet (Magvető, Budapest, 1992)
Vissza a fülesbagolyhoz (Jelenkor, Pécs, 1997)
Az érsek látogatása (Magvető, Budapest, 1999)
A börtön szaga (Magvető, Budapest, 2001)

Díjai:
Első Kötetesek Díja (1969)
Román Írószövetség Prózai Díja (1970, 1975)
Az Év Könyve-jutalom (1985, 1989, 2002)
József Attila-díj (1986)
Déry Tibor- jutalom (1989, 1992)
ARTISJUS Irodalmi-jutalom (1989)
Magyar Napló Díja (1991)
Krúdy Gyula-díj (1991)
Soros Alapítvány Irodalmi Életműdíja ('92, '97)
Művészeti Alap Literatúra Díja (1996)
Márai Sándor-díj (1996)
A Magyar Köztársaság Babérkoszorúja-díj (1998)
DAAD-ösztöndíj (1998)
Magyar Irodalmi Díj (2002)
Kossuth-díj (2003)