Egy fővárosi éjjelen néhány ajtón-kopogás és borítékropogás úgy hozza, hogy sorsok pecsételődnek meg.
Érdekek kívánnak, felmenők diktálnak, szerelmek fonódnak, kapcsolatok bomolnak. De ahogy a szív szava veszni látszik, két ettől s attól fűtött színész ferde hajlamok, és görbe hajnalok után nekivág a nagyvilágnak, hogy harminc határon által vágva végre mindenki a másiké lehessen. A titkos légyottok színe pedig egy valutacsalogató vidéki fogadó, hol a vonat se járna, ha nem volna egy-két hadművelet, meg egy jókora nagy pisiszünet.
Megérkeznek a régi szobatársak, ideje hát a felhőszakadásnak; jön pár nyelvi lelemény, néhány pesti fejlemény, sági bordal és vasi borzas, népi jelleg és szabad nyelvek, mámoros percek és Ákos koncertek. A csórók unicumoznak, gazdagék csak vonatoznak, az asztalok felborulnak, a gyógyszerek elgurulnak, a pincért élve lelik, a zenekart jégre teszik; a fejetlenség feje pedig az eseménycentrum színésztálentum: Liliomfi, a nemzetcenter boszorkánymester személyesen.

A(z) Soltis Lajos Színház előadása