A hetvenes éveiben járó újságíró frissen megjelent elbeszéléskötetével köszönti fel születésnapján kórházban fekvő feleségét, akivel felidézik ifjúságukat. A megélt nagy történelmi változások csupán hátterét adják egy különös, nagy szerelemnek: a jólelkű félszeg Filippok egy életre beleszeret egy komisszár nagyon is életre való, szép özvegyébe, Zinába, aki feleségül megy hozzá, de - miután hiába próbál "embert faragni belőle" - elhagyja.