1942-43 fordulója, dúl a II. világháború. Gorszkij öt napra a taskenti filmstúdióba küldi Lopatyin haditudósítót. Itt találkozik Vjacseszlavval, régi barátjával, aki nem képes a frontszolgálatra, csak a versírásra, de abban sem túl sikeres. Lopatyin novelláját megfilmesítették, annak összeállítására megy a stúdióba Muratovhoz. A vonaton utazva Lopatyin fejében felidéződnek ez eltelt öt nap emlékezetes mondatai. A háború olyan szokatlan helyzeteket teremt, amelyekben az emberek saját maguk számára is meglepően viselkednek, váratlanul döbbennek rá, mire képesek, mire nem. A háború így vagy úgy, de mindenkit megváltoztat, akár a fronton harcol, akár a hátországban él. Háború idején sehol sincs háború nélküli nap.