Egy vajdasági faluban egyedül él egy öregasszony. S élete minden bölcsességével, derűjével igyekszik élhető életet élni.

A Magyarkanizsa határán lévő tanyavilágot a helybéliek egymás között csak úgy emlegetik: Szúnyogfalu. A "falu" egyedüli kapcsolata a külvilággal a naponta - kétszer - arra elhaladó sínbusz.

Itt él Ilonka néni. Kicsinyke nyugdíját földműveléssel és állattartással egészíti ki. A tojásszedés, a csirkeetetés, a kukoricamorzsolás, a sütés-főzés - az egyszerű hétköznapi rituálék - görgetik előre a napjait. E hétköznapi történetben megleshetjük az idő mindent meghatározó mozzanatait, a különöset, a meghökkentőt, az életet determináló viszonyokat, körülményeket és az azokat felülíró sorsot. Egy emberöltőnyi bölcsességet. Egy igazi egyéniséget. "Még oda nem ér az idő...", abban az eldugott, Isten háta mögötti világba.