Claude Debussy fiatalkorában nagy szegénységben él feleségével, Lilivel. A Málisande c. operájának párizsi bemutatójára izgatottan készülődnek. A bemutatón az opera hatalmasat bukik. Mindenkiben Mélisande-ot, az angyalian tiszta és ártatlan nőt keresi. Beleszeret tanítványának anyjába, a csodálatos hangú grófnőbe. El akar válni, felesége öngyilkosságot kísérel meg, amikor megtudja, hogy - bár őneki 10 évig nem engedte, hogy gyereke legyen - új élettársa, Emma, terhes tőle. Bosszúból Lili nem hajlandó válni, a botrány miatt viszont a grófnőt kitagadják az örökségéből. Szegénység vár rá. Egyetlen öröme kislánya, Chouchou, akiben mindazt megtalálja, amit egyetlen nőben sem, az abszolút szeretetet, elfogadást...