Nyáron, a holt szezonban azért szaporodnak meg a mozireprízek, mert az élelmes forgalmazók őszre-télre tartogatják sikert ígérő filmjeiket. Azt hihetné az ember: logika és praktikum áll az újrázások hátterében. Valójában ad hoc-jellegűek a mi ilyesfajta repetázásaink. Ráadásul a tálcán kínált lehetőség eléggé kiaknázatlan. Többtucatnyi kiváló hazai és külföldi alkotás hiába várja az érdeklődő közönség figyelmére számot tartó feltámadást.
A Beatles-együttes már megfürdött a dicsőségben, amikor az angol új hullám egyik vezéregyénisége, Richard Lester (nem sokkal később a tüneményes Rita Tushingham-darabot, A csábítás trükkjét rendezte s még jó néhányszor tanújelét adta sziporkázó humorérzékének, szárnyaló fantáziájának) felvételre invitálta az ifjú sztárokat. Alun Owen nem sokat bíbelődhetett a forgatókönyvvel, hiszen a laza epizódfüzérben nem mozgalmas a cselekmény, "mindössze" spontán élethelyzetek, jópofa viccelődések sorjáznak egymás után, s többször pillanthatunk a kulisszák mögé, mint a rivaldák fényébe. Természetesen felcsendülnek a dalok is: megannyi örökzöld szám, tüzes ritmus, áradó melódia. Az Egy nehéz nap éjszakájának legfőbb erénye a természetessége. A rock sztárjait a filmek általában kikenceficélik, villanyzuhataggal borítják, csillogó mutatványok külsőségeivel ékszerezik fel. Itt viszont még a parádés szertartás is hétköznapi. John, Paul, George és Ringo, azaz ők négyen nem merevednek pózokba s a csúcson is igyekeznek egyszerű, szeretnivaló, közvetlen személyiségek maradni. Féktelen vitalitás fűti a remek banda tagjait. Jókedvük elementáris. Szemtelenségük lefegyverző. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison és Ringo Starr erőltetett szerepjátszás helyett önmagát adja a hangulatos beállításokban. Hogy karaktereik - mármint a botcsinálta filmhősök figurái - jelzésszerűen vázlatosak... Tekintsük a szerzők bocsánatos bűnének, de hát arról sem szabad megfeledkezni: Lestertől távol állt a portrékészítés protokollkötelezettsége. Sokkal inkább a jelenség érdekelte: a hirtelen jött dicsőség, az életformaváltás, a hajsza és a nyüzsgés, a kirakatban való viselkedés, a gépezet működése. Retusálásnak, idealizálásnak nyoma sincs a képsorokon. Később, amikor a Beatles-gárdát istenítették, áhítat is színezte a részvételükkel forgatott filmeket, de hát erről a fiúk nem tehettek.
Evés közben megjött az étvágyunk: várjuk a folytatást, a Beatles-mozi más tételei, mindenekelőtt A sárga tengeralattjáró XXI. századi bemutatóját. A mai otromba Vad kanoknál (a hét friss kommerszőrületében infantilis fiatalok ízléstelenkednek) többet érnek ezek a vidám fickók, a halhatatlan zenevirtuózok, a tegnapelőtt, a tegnap, a ma és a holnap kedvencei.
