Beto, egy mexikóvárosi edzőterem biztonsági őre csendben figyeli az edzőterembe látogatók izmoktól duzzadó testét, miközben a saját fizikai állapota egyre romlik. Beto megadja magát a furcsa betegségnek, behúzódik lakásába és balzsamozó folyadékot fecskendez a testébe, hogy megállítsa annak bomlását. Rossz kedve csak fokozódik, amikor rájön, hogy - ahogyan egy
nyájas temetkezési vállalkozó fogalmazott - előbb-utóbb "a beteg maga lesz a betegség". Az edzőterem barátságos női tulajdonosának közeledése arra indítja Betot, hogy eljátsszon a gondolattal: vajon milyen lenne, ha újra úgy érezné, hogy él?