A helyszín ismeretlen. Egy öregember és egy idős lebénult feleség. Szavak nélkül is megértik egymást. Az öreg nagyon szereti őt. Megfürdeti, minden reggel friss kenyeret süt neki.

Egy nap aztán elfogy a liszt, és az öreg kénytelen elmenni a malomba. Előkészíti szamarát az útra, és bekapcsolja a rádiót, nehogy addig unatkozzon felesége, míg távol van.
Az öreg egyre csak megy és megy a lisztért. A felesége várja. De mi van, ha nem ér vissza? Ilyenkor a várakozás fájdalmas csenddé alakul.