A szürke hétköznapok szürke hőse, az áldozatkész, elvált mozipénztárosnő, Etelka balatoni beutalót kap. Barátnője tanácsára megpróbálja felfedezni az életet. Etelkát mintha kicserélték volna: új frizura, új ruhák, rúzs és cicoma. Először a cseh művészvendéggel ismerkedik, de fiatal szobatársa, Takács Anna elhalássza előle a férfit. A jó modorú és szerény özvegy, Pintér két gyermekével a szomszédban nyaral. A sorozatos csalódások közepette Etelka szinte észre sem veszi a férfit, pedig Pintér már Pesten is udvarolt neki. Több félreértés után végül Pesten találnak egymásra, amikor Etelka a maskarákat félredobva, régi énjébe bújva visszaül a mozipénztár ablaka mögé.